高齢になり一人暮らしをしていたお袋と一緒に暮らし始めて、今年の8月で5年になる。その頃の僕は、お袋の最期を想像することなどできなかった。
7月末からお袋の体調が急激に変化し、慌ただしい日々が始まった。家人は親の介護で沖縄に帰省しており、僕は病院への付き添いや家事に追われ、9月からブログの更新をお休みしていた。それでも、今年最後のブログだけは書き残しておきたいと思い、こうしてキーボードに向かっている。
7月末、お袋の上顎が腫れ、口腔内に出血も見られたため、大袋が通う国立病院の口腔外科を受診した。診察の結果、上顎に腫瘍が見つかり、細胞検査と血液検査を行うことになった。
8月に入り、腫瘍は転移したがんの可能性が高いと言われ、原発を探すためにMRI検査を受けた。血液内科と腫瘍内科も受診し、悪性リンパ腫の可能性が高いとのことだったが、診断は難しく、悪性リンパ腫の診断に長けた名古屋大学医学部に検体を送り、さらに詳しい診断を依頼することになった。お盆明けにはPETや内視鏡検査が続き、がんは全身に転移していることが分かったが、原発は不明のままだった。
9月初旬、名古屋大学から診断がついたと連絡があり、妹とお袋を連れて病院へ向かった。診断は「形質芽球性リンパ腫」。非常に珍しい悪性リンパ腫で、すでにがんが全身に転移しているため、余命は数週間から数か月と告げられた。
「えっ、数週間ですか！？ まだ生きるでしょう？」
思わず返した僕に、主治医は静かに言った。
「若い方なら脊髄移植手術を行いますが、お母さんは高齢で体力がありません。また転移も多く、抗がん剤治療もおそらく効果がないでしょう。残された時間を家族や友人と有意義に過ごされるほうが良いと思います。ソーシャルワーカーを紹介しますので、いろいろ相談してください」
お袋は落ち着いた表情で、小さく言った。
「もう年やけん、手術やらきつい治療はせんよ」
その言葉には、家族を心配させまいとする強さと覚悟があった。
ソーシャルワーカーとの面談では、いずれホスピスへの入院を勧められた。お袋は、あるクリスチャン系病院のホスピスを希望した。現役の看護師だった頃に何度か見学したことがあり、心を寄せていたようだ。
自宅に戻り、妹と相談し、お袋と一緒に旅行へ出かけること、妹家族との時間を増やすことを決めた。僕は車いすでも過ごせるクルーズ旅行を検討し、ネットで調べパンフレットを取り寄せた。しかし9月下旬、僕が新型コロナに感染してしまい、お袋はしばらく妹宅で過ごすことになった。その頃には足にもがんが転移し、動くことも難しくなっていた。
10月5日。新型コロナの隔離期間が終わり、お袋が自宅に戻る日にお袋の好物の蟹を食べに行く予定だったが、高熱のため外食は断念。代わりに百貨店でお袋の好物の蟹、イクラ、ウニ、ウナギ、数の子、ケーキなどをたくさん買い込み、自宅で食べることにした。お袋は驚いたように目を輝かせて喜んでくれた。この日から妹は仕事を長期で休み、泊まり込みで介護を続けてくれた。お袋は徐々にベッドから起き上がることも難しくなっていった。
10月9日、お袋はほとんど食事ができず、動くこともできなくなった。前夜には何度もむせたため、訪問看護師に来てもらい処置をしてもらった。朝、僕は急いでお袋が希望するホスピスへ向かった。医師と看護師に状態を説明すると「今すぐ入院したほうがいい」と勧められ、自宅に戻り救急車で搬送することになった。
10月10日。その日は快晴で青空が広がり、爽やかな朝だった。
朝9時、「お母さまの容態が急変しました」と突然連絡が入った。渋滞の中、焦る気持ちを抑えながら病院へ急いだ。病院には10時過ぎに到着。急いで病室に駆け込むと、お袋は顎呼吸をしながら窓の外の青空を静かに眺めていた。
「お袋、俺たちが着くのを待っとってくれたと。ありがとう」
もっと青空がよく見えるようにカーテンを大きく開けると、お袋は小さな声で言った。
「見えとるよ…」
お袋は僕が駆けつけてから最期の時まで、あまり瞬きをせずに青空を見つめていた。
「お袋。悲しませて、心配ばかりかけてごめんね」
お袋の頬に顔を当ててそう声をかけると、呼吸は少しずつ小さくなっていった。
ナースステーションで呼吸と心臓のモニターを見ていたのだろう。看護師さんが病室にやって来て、僕の耳元でそっと告げた。
「今、呼吸が止まりました。心臓はまだ動いていますが…。呼吸が止まっても、心臓は全身に血液と酸素を送ろうと最期まで動いているんです」
しばらくして再び看護師さんが病室に入ってきて、静かに首を振った。お袋の心臓が止まった。
「お袋、今まで本当にありがとう…」
お袋は家族に見守られ、静かに旅立った。11時25分のことだった。89年の人生の幕を、そっと下ろした瞬間だった。
その日から嘘のように残暑が和らぎ、急に秋の気配が訪れた。寒がりだったお袋は、寒くなる前に旅立ったのかもしれない。
あの日の青空を見つめるお袋の姿は、今でも目に浮かぶ。
呼吸は苦しそうだったが、どこか穏やかで、空の向こうを見ているようだった。クリスチャンだったお袋には、迎えに来ていた微笑む天使が見えていたのかもしれない。
診断から旅立ちまでがあまりにも早く、亡くなる前日まで一緒に暮らしていたので、遺影を見るたびにまだ現実を受け入れられない。医者から余命を告げられたあの日、すぐに旅行に連れて行けていたら…という思いが今も胸に残っている。
それでも、あの日々はお袋の強さと愛情を深く感じさせてくれた。お袋が残してくれたものは、別れの悲しみよりもずっと大きく、そして温かい。
「お袋、今まで本当にありがとう。いずれまた会おうね！」
来年、僕は年男だ。お袋の分もポジティブに過ごそう。空を見上げれば、あの日と同じ青空が広がっている。
来週、9月に入るが依然として猛暑が続いている。今年は6月末から暑い日が続いているので風呂では湯舟につからず、毎日シャワーを浴びている。ゆっくり風呂に入り心地良い風を感じながらベランダで一杯やりたいが、今年はまだ先になりそうだ。
ところで先週の夕方、シャワーを浴びてビールを飲んでいると、突然、愛犬のQ次郎が高い鳴き声で床を掻きむしるようにもがき始めた。驚いた僕は直ぐにQ次郎を抱きかかえると、Q次郎は僕の腕を搔きむしりながら苦しんでいる。
「キャン、キャン、キャン…」
「Q、どうした！？」
その日、かかりつけの動物病院は休診日で念のため電話を掛けたが、留守番電話で誰も出ない。しばらくQ次郎を抱いていると、少し落ち着いてきたので床に下ろすと後ろの左脚を上げ庇っている。直ぐに夜遅くまで診療している動物病院を探すと、自宅から15㎞ほど離れた辺鄙な場所に夜間診療の動物病院を見つけた。僕は既にビールを飲んでいたので、Q次郎を抱いてタクシーでその病院へ急いだ。
夜間動物病院では体重と体温を測り、上げて庇っていた左脚を触ってもQ次郎は痛がる様子はない。犬は通常、体に痛みがあると暴れず静かに横になっていることが多いと先生は言う。念のため痛み止めの注射を勧められたが、痛みで暴れることはないと先生が言うので、注射は断り、翌日、かかりつけの病院に行く旨を伝え病院を出た。
翌日、Q次郎をかかりつけの動物病院に連れて行き、昨日からの状態を伝え血液検査とレントゲン検査を行うと、レントゲン検査で尾っぽ近くの背骨に少し異常が見つかり、靭帯損傷かヘルニアの可能性がるという。
「ダックスは胴が長いんで腰を痛めやすいんですよ。振り向いただけで腰を痛める子もいます。取り敢えず、5日分の痛み止めを出すので、安静にして様子を見ましょう」
「わかりました」
数日間、Q次郎に痛み止めを飲ませ安静にしていると、徐々に左脚を庇うこと減りスムーズに歩けるようになってきた。かかりつけの動物病院で再び診てもらうと、良好に回復しているので1カ月ほど安静しておいて下さいと言われた。
結局、夜間動物病院の診療代と往復のタクシー代、かかりつけの病院の検査と薬代を合わせて約5万円。それでもQが元気になるんであれば構わない。いつも僕を癒してくれるQ次郎、次は僕が癒す番だ。
「Q！早く治して散歩に行こうな！！」
横たわっているQ次郎に声を掛けると、尻尾を上げて軽く振った。
9月から何かと慌しい日が続くので、ひとまずブログの更新はお休みです。
お盆前の連休、福岡では線状降水帯が発生し大雨が降り続いた。テレビでは連日、大雨情報や避難情報が常時放送され、僕の住むマンションの前にある川の水位は普段の5倍ほどに上昇していた。「このまま大雨が続いたら氾濫するかもしれんな…」
その日の夕方、雨は一旦止み雨雲レーダーをチェックすると、夜遅くまでは小康状態が続く予報だったので、気分転換に近所の焼鳥屋で一杯やることに。店は雨の影響なのか、客はいなかいのでのんびり食事をしていると、妹からスマホに動画が送られてきた。動画は妹宅の近くの川が氾濫し、床下まで水が溢れている様子だった。急いで妹に電話をすると、妹宅は高台にあるので幸いにも被害を受けていないというので安心した。
店で食事を終え家に戻る途中、突然、雷鳴が響き土砂降りになった。傘は全く役に立たず全身ずぶ濡れで帰宅すると、履いていた靴は完全に浸水し汚れが落ちて新品のように綺麗になっていた。
日本の夏（6～8月）の平均気温は長期的に1.31℃の割合で上昇しており、都心部ではヒートアイランド現象の影響で上昇幅はさらに大きい。気象庁によると、2024年の日本の平均気温は過去30年の平均値を1.48℃も上回り、統計開始以来最も高くなった。パリ協定では、世界平均気温の上昇を産業革命前と比べて1.5℃に抑えるための努力目標を掲げているが、2024年の世界平均気温は産業革命前と比べて1.55℃の上昇になっている。
温暖化による気温上昇で、日本では大雨が増加し1時間の降水量は50mm以上の大雨は、1980年頃と比べて大幅に増加している。気温の上昇に伴い大気中には多くの水蒸気が含まれていることで大雨になりやすく、その頻度は徐々に増え自然災害も増加傾向だ。特に夏から秋のはじめは「出水期」と呼ばれ、台風や線状降水帯による集中豪雨が発生しやすい。また温暖化は人にも直接影響を与えている。2024年の熱中症死亡者数は初めて2,000人を超え過去最多になっている。暑さが招くリスクは熱中症だけではなくメンタルにも影響を及ぼし、気温と自殺者数のデータを解析すると、気温上昇と自殺者数に因果関係あることが確認された。また気温の上昇により熱帯地方に生息するデング熱の媒介蚊であるヒトスジシマカの生息域が北上しており、今後、感染症の増加も心配されている。
これからは経済を優先するより、のんびりと自然と共に暮らすことはできないのだろうか。一人の力で温暖化をくい止めることはできない。
「しかしうちのマンションの前の川が氾濫しなくて良かったな～」
