今週、福岡は梅雨入りし、いよいよ本格的な雨の季節がやって来た。例年、福岡を代表する祭り「博多祇園山笠」が終わる頃、福岡は梅雨明けするので、これから1カ月は鬱陶しい日を過ごすことになる。梅雨の間、窓を開けて寝ると雨が降り込んでくるので、ひんやり素材の抱き枕を抱いて眠っている。鬱陶しいな～。

ところでお袋は近頃、物忘れが酷く認知症が進んでいるようで、お袋のかかりつけの整形外科に相談し、メンタルクリニック（心療内科）を紹介してもらったので、お袋を連れて出掛けた。僕は初めてメンタルクリニックに入ったが、落ち着いた待合室で穏やかな音楽が流れている。診察室に入ると、威圧感を与えないためだろうか、白衣ではなくカジュアルジャケット姿の先生が優しく対応してくれた。

「こんにちは。今日はどうされましたか？」

「実は母の物忘れが酷く、認知症が進行している様で診てもらいに来ました」

僕がそう答えると、認知症と言われることにムッとしたお袋が言葉を挟む。

「歳を取れば、誰でも頭はおかしくなると！あんたもこうなるよ！」

先生は笑いながらお袋に言った。

「そうですよ。認知症は老化現象なんで、皆、歳を取ると物忘れをするようになります。それでは少しテストをしてみましょう」

そう言って、先生はお袋に質問を始めた。

1．「お歳はいくつですか？」

2．「今日は何年何月何日で、何曜日ですか？ 」

3．「 私たちが今いるここはどこですか？」

4．「これから言う３つの言葉を言ってみてください。あとでまた聞きますのでよく覚

　　えておいてください。桜、猫、電車」

5．「計算です。１００から７を引くと？それからまた 7 を引くと？」

6．「私がこれから言う数字を逆から言ってください。「6」、「8」、「2」

7．「先ほど覚えてもらった言葉（4）をもう一度言ってみてください。

8．「これから５つの絵を見せます。「時計」、「鍵」、「タバコ」、「ペン」、「硬貨」…。それでは隠したの　　　　　　　

　　で、何があったか答えてください。

9．「知っている野菜の名前をできるだけ多く言ってください」

お袋は頭を傾げながら答えていた。側にいた僕も2問ほど躓きそうになった。（ヤバいな…）質問が終わり、先生がテストの結果を採点した。

「このテストは30 点満点で、お母さんは18 点だったので、軽度から中度の認知症の疑いがあります。いずれにしてもお薬は必要ないでしょう。とにかく規則正しい生活で、できるだけ刺激的な生活を送って下さい」

「高齢者の刺激的な生活…？」

翌日、お袋を車椅子に乗せ刺激を与えるため百貨店で買物に付き合い、今週は見頃の紫陽花を見物に筥崎宮に連れて行った。刺激的だったのか、お袋は喜んでいた。

「刺激的な生活か、疲れるな…」