桜は新緑の葉に身を纏い葉桜へと姿を変え、もう直ぐ皆が待ち望むゴールデンウィークだ。以前、ゴールデンウィークは殆どの企業で暦通りに出社していたが、最近はゴールデンウィーク中の平日も休みにする企業が増え、今年は最大9連休になる人も多いだろう。新型コロナウィルスが落ち着ついた今年のゴールデンウィークは観光地などで大きな混雑が予想される。
医療機関では新型コロナウィルスの影響は今でも続いており、親父が入院する病院では患者との面会は週に1度10分、面会の人数は3人までと制限されているが、容体の悪い患者のみ面会は週に3度と緩和されている。
2週間前に親父は肺炎で熱を出し容体が悪化したので、今は週に3度見舞いに行っているが、面会時間は10分なので直ぐに制限時間になってしまう。親父の容体は多少安定しているようだが、見舞いに行っても親父は目を閉じていることが多く話し掛けても反応しない。そこで短い時間だがスマホで親父の好きだった音楽を聴かせることに。
親父は美空ひばりと生年月日が同じで美空ひばりのファンだったので、彼女の歌「川の流れのように」を親父の耳元で流した。すると驚いたことに親父は目を開け潤んだ目で歌のサビを口ずさんだ。
「あ~あ~♪…」
その時、僕は思った。
(ひょっとすると、親父はこの歌の歌詞のように川の流れに身をまかせ、穏やかな死を望んでいるのではないだろうか…)
以前、親父とお袋はお互い延命処置をしないと約束していたが、嚥下障害になった親父は3年も食事ができず経管栄養や点滴を受け生き永らえている。これも延命処置で親父の意思とは違うとお袋と口論になったが、意識があるうちは生かしてあげたいとお袋は言う。自然界では自ら食べることができなくなる時は死を表す。あの百獣の王ライオンも高齢になり獲物を捕らえることができなくなると、自ら死に場所を探し藪の中に姿を消すと言う。しかし人間は自ら意思で死に場所を探すことは難しい。
「あ~あ~♪川の流れのように~穏やかにこの身をまかせていたい。あ~あ~♪川の流れのように~いつまでも青いせせらぎを聞きながら~♪」
とにかく親父が穏やかで安らかな死を迎えられるよう切に願っている。
先週、満開になった桜の花は早くもフィナーレを迎え、桜吹雪で今年も見納めになる。桜の花びらが宙を舞う光景は美しく潔さを感じ、どこか切ない。そんな桜に日本人は昔から想いを寄せてきた。
親父は3年ほど前から誤嚥により肺炎を繰り返し3年ほど前から入院している。新型コロナウィルスの影響で病院の面会は週に1度で面会時間は10分、面会できる人数は3人までと厳しく制限され、今もその制限は解除されていない。
先週の土曜の夜、風呂から上がり冷えたビールを飲み鍋をつつこうと箸を伸ばすと、携帯電話が鳴った。電話の相手は親父が入院している病院の院長からだった。
「息子さんですか?」
「はい。こんな時間にどうされました?」
「お父さんの容体が良くないので電話しました。数日前に肺炎になり熱を出して危篤に近い状態で、持っても明日くらいまででしょう。今から面会に来られますか?」
「えっ!直ぐに行きます。面会時間は今日も10分なんですか?」
「容体が容体だけにもう少し長く面会されても良いですよ」
「わかりました」
電話を切りお袋を連れ直ぐに病院に向かった。病室に入ると、親父は静かに目を閉じており胸には心電図のパッドが貼られ、酸素吸入器と点滴が施されている。最近は面会に出掛けても親父は眠っていることが多く声を掛けても殆ど反応がなかった。親父は昼と夜が逆転しているそうで、夕方に声を掛けると言葉を返してくれることがあると看護婦さんは言う。
僕が大きな声で親父に声を掛けると、親父は目を大きく開け僕の言葉がまるで信じられないような顔をした。
「親父!先生から電話があって親父が危ないって言うけん、飛んで来たばい!」
「は~!?」(マジや?)
「親父!今年の誕生日まで頑張るってお袋と約束しとるんやろ?もう少し頑張らんね!」
「あ~!」(分かっとる!)
側にいた看護婦さんが会話を聞き驚いてこう言った。
「強い叱咤激励ですね!」
明日も面会が可能か看護婦さんに尋ねると、状態の悪い患者さんの面会については院長先生から許可が出ているそうで、明日もまた見舞いに来ることを親父に伝え病室を出た。
「親父は厳格で約束ば守る人やけん、もう少し頑張るよ!」
家に戻り食事を取りながらお袋にこう言うと、お袋は腹を括ったようで静かに頷いた。
親父の命の花は桜の花のように直ぐには散らず、今も持ちこたえて咲いている。
今週、福岡でも桜は満開になり明日から4月でいよいよ春本番だ。愛犬Q次郎は寒がりで越冬するため毛を伸ばしていたが、週末は伸びた毛をカットして風呂に入れてあげよう。昨年もこの時期にベランダでQ次郎の毛をカットしたが、無理な姿勢からギックリ腰になったので、今年は気を付けなければならない。また冬にQ次郎との散歩で着ていたダウンジャケットも洗濯しよう。
ところで今回のブログ更新で500回の更新になる。祝!祝!パチパチパチパチ。ブログは週に1度更新し、1年は52週あるので約10年もブログを更新している。ブログの文字量は毎週約1,000字で、500回のブログ更新で書いた文字量は50万字に及ぶ。一般的な本の文字量は文庫本で10~12万字、新書では8~12万字で、どちらも1ページあたりの文字量は15行×40字で600字になり、1冊が10万字の本では167頁ほどになるそうだ。驚いたことに僕はもう5冊も本を書いたことになる。
そもそもブログを始めたきっかけは、会社のPRと社内外のコミュニケーション、それに当時一緒に働いていた連中の文章力向上のためだった。ブログの内容は日々の生活や仕事で感じたことなど雑記で良く、毎週金曜の業務時間外にブログを書きスタッフ間でローテーションし更新するルールになっていた。しかしそのルールは初回から守られず、仕方なく僕が最初にブログを書くことに。それ以降も予定があるや仕事で忙しいなど理由を付けて誰もブログを書かないので、しばらく僕がブログを書くことに。当初のルールを守って自発的に誰かがブログを書くまではと、意地を張って書いていたが一向に誰もブログを書こうとはしない。そしていつの間にか(仕方なく)僕のルーティンワークになってしまった。
「皆で決めたルールだろ。しっかり守れよ!」
今でもブログを続けることに苦痛を感じることはあるが、ブログを書くことで得られるものもある。まず何よりも忍耐強くなった。ネタが無くても体調が悪くても意地でも金曜日にはブログを更新しなければならない。(一体、この意地は何だろう…)また日々の生活の中で常にアンテナを張りブログのネタを探さなければならないので、多くのことに敏感になった。そして文章を書く訓練にもなり、年齢を重ねて脳が低下することを抑制することにも繋がっている。
いずれにしても毎週楽しみにブログを読んでくれている人もいるので、これからもブログを続けるつもりだ。
「さぁ、500回記念だ。今夜は祝杯を挙げよう♪」








